Подобно Растусу, Али Смит привязывает листы книги к общей сюжетной линии. Фрагментарность, постоянное упоминание времени года, времени суток, месяца, года, перемещения между эпохами – вот с чем сталкивается читатель с первых страниц. Обрывки воспоминаний, исторические справки, небольшие пейзажные зарисовки, описания картин – вот из чего читателю предлагается сложить сюжет. “Осень” — роман о времени, искусстве, жизни и смерти.
«Это было лучшее из всех времён, это было худшее из всех времён»: цитаты из Диккенса, Шекспира, Хаксли, Джойса наполняют текст, вводят его в ряд английской классики, а сама Смит будто бы скромно поддерживает традиции. И вот уже на следующей странице – электронные очереди, реклама, бюрократическая волокита, «Игра Престолов» на iPad — словом, современный мир в самом разгаре. Смит ведёт читателя через это изобилие старых и новых песен, книг, картин, фильмов, наводя фокус на переплетённые судьбы двух героев: молодой женщины Элизабет и старого Дэниэла Глака.